近日，被影迷们敬称为“诺神”的好莱坞大导演克里斯托弗·诺兰的新作《敦刻尔克》全线热映，让我们得以再度在大银幕上感受二战的壮阔魅力，也让我们铭记这样一段奇特的历史：有时候，战败也是一种胜利。从1940年5月26日星期日到6月3日星期一，整整9天，就是见证奇迹的时刻。
“除非奇迹降临”
英国军队的处境从来没有这样被动过。1940年5月，当德军打响西线战役后，规模庞大的英国远征军在仅仅3周后便面临着全军覆没的危险。对于发生在法国北部和比利时的战事，英国陆军大臣安东尼·艾登简明总结道：“我们的进军只持续了几天，事态很快就变得不受控制，我们的军队不得不撤退。英国远征军前进了120千米，打了一仗，然后撤退120千米。”
参与救援的汽轮和小游艇
实际上，在西线战事开始仅仅1周后，满怀信心来到法国的英国远征军就觉得前景黯淡了，这从远征军参谋长亨利·邦沃尔爵士的日记里便可以看得一清二楚：“接到的都是糟糕的消息，德国机械化部队深入法国。但愿法国人有某种办法能阻止他们，否则我们就完蛋了。”
值此关键时刻，英国远征军司令约翰·维里克（戈特子爵）表现得倒还镇定。在邦沃尔眼里，他的上司“一点也不慌乱，似乎享受整个行动，他比那些法国人更懂得战争”。
戈特子爵时年54岁，他是第一次世界大战时的近卫掷弹兵，在战场上负伤4次，获得过维多利亚十字勋章。尽管有这样无可挑剔的军旅生涯，但戈特子爵之前从未指挥过规模大于旅的部队。一位观察家据此指出：“很多人对他领导大兵团都没有信心。戈特子爵似乎只见树木，不见树林。”
5月20日，英国国内出现了一个恰当的比拟。一战中，丘吉尔曾把英国皇家海军大舰队司令杰利科海军上将比作“惟一能在一个下午就输掉这场战争的人”，现在戈特子爵则被称为“惟一能在几天内就输掉这场战争的人”。
也是在20日这一天，英国首相丘吉尔派英军总参谋长艾恩塞德陆军元帅勋爵赶赴法国，和戈特子爵会商战事前景。艾恩塞德发现战场情况恶劣，法国将军们“处于极度沮丧的状态中”。“他们没有计划，甚至没打算制订计划。准备接受屠宰，形势绝望。就我个人而言，我认为我们无法解救英国远征军”。
就在英国人举棋不定的5月20日这一天，战场上的决定性行动依旧由德国人实施，具体而言就是由古德里安将军指挥的德国装甲部队。这天下午14时，古德里安的坦克到达阿布维尔城郊，从而把盟军部队切分成南北无法呼应的两个部分，两者间的缺口达到88千米。德军的闪电战正达其高潮，在比利时和佛兰德斯地区的英国远征军则完全掉入了陷阱。
独裁者的严重错误
不过，戈特子爵在5月21日决然发动了他计划中的反击。在100辆坦克的支持下，英军第5师和第50师在阿腊斯附近直击由隆美尔少将指挥的德军第7装甲师。
这是英国远征军的惊人一击，隆美尔指出，“我们的反坦克炮威力太小，无法有效对抗装甲厚重的英国坦克。它们中的大多数都被英军炮火击毁了。最后，仅仅凭借师属炮兵和一批88毫米高射炮的紧急应战，才勉强阻止了敌人的装甲部隊”。隆美尔认为他的当面之敌至少有5个师。
阿腊斯反击是盟军的第一次有效反攻，也是最后一次。此战对交战双方都产生了反效果。英国远征军彻底放弃了正面击败德军的念头，阿兰·布鲁克爵士叹道，“德国人的进攻势不可挡，他们取得的成就简直是惊人的。毫无疑问，他们是目前世界上最出色的军队”。戈特子爵亦深信向南寻求和法军会合已无可能，从那时起，他开始考虑从敦刻尔克实施海上撤退。
然而另一方面，阿腊斯反击也令德军最高指挥部尤其是希特勒本人深感震惊，后者第一次对德国装甲部队的快速进展感到了担忧。一些历史学家断言，英国远征军的获救就是始于阿腊斯反击，而希特勒的过分谨慎就是从这一“命定的时刻”开始的。
到了5月24日凌晨，敦刻尔克大撤退的一次预演在布洛涅上演。英国驱逐舰“维梅利亚”号在这个法国港口接上1400名士兵，于3时55分抵达英国的多佛尔。军舰离开后不久，据守布洛涅的法军就停止了一切有组织的抵抗。英国外交大臣哈利法克斯勋爵哀叹道：“在过去两年里，人人都觉得法国军队犹如一块花岗巨岩，没想到德国人就像打波兰人一样轻松穿透了它。”
然而更让人没想到的是，德国人突然改变了节奏。24日天亮后，希特勒突然下令叫停了装甲部队的推进。在发出这道命令的同时，希特勒开始谈到大英帝国存在的价值，谈到其悠久的文明，他的目标似乎是要德国同英国和平共处。
前线的德国战将们大惑不解。冯·托马将军说：“我就身处最前线，和打头的坦克在一起，从我的位置上，可以看到敦刻尔克正在发生的一切。”他的上级克莱斯特将军直接面见希特勒，“德国装甲部队已逼近敦刻尔克的英军大部，我们正在浪费大好机会”。希特勒的回应是，“可能吧，但我不想让我们的坦克陷在佛兰德斯的泥沼里”。
帝国元帅戈林声称德国空军能够独自解决敦刻尔克问题，他请求希特勒给予德国空军胜利的荣誉，于是希特勒宣称这场战役的后半阶段就交给飞行员了。不管是出于何种考虑，希特勒犯下了自他成为德国独裁者以来的第一个严重错误。
“发电机行动”开始
英国人已经在积极筹划让远征军从敦刻尔克撤退，此次行动代号“发电机”。受命指挥撤退行动的拉姆塞海军中将在多佛尔城堡的地下室里建立了指挥部。拉姆塞1883年生于伦敦，1898年加入皇家海军，第一次世界大战期间曾在比利时海岸的多佛尔巡航队作战两年。他于1939年二战爆发前被丘吉尔“劝说”退休，现在复出而临危受命。
拉姆塞竭尽全力协调各方资源，除了调动海军舰只外，还通过英国广播公司发送了一份公告，要求全英国所有拥有艇身长度在10～30米间的“自航式游艇”的人员向海军部报名，以便志愿参与一次重大行动。
5月26日下午18时45分，英国海军部正式下令开始执行“发电机行动”。当时英国远征军处于一种什么状况呢？如一位名叫奥斯丁的英军中校所记录的那样：“每一条道路上都堆积着数不清的动弹不得的车辆，它们构成了一条条长线，所有的线都指向一个焦点——敦刻尔克。”
德国人对此绝非一无所知。德国侦察机发回报告说，有13艘军舰和9艘运输船已经到达敦刻尔克港。德国陆军情报部门得出结论：“远征军已经开始撤离了。”戈林向德国海军的奥托·什尼温德将军了解从海上撤退军队的可能性，后者告诉他：“一支组织有序、装备齐整的大军是不可能在匆忙和困难的条件下从海岸撤离的;然而，如果不带上重装备，在天气好的时候，是有可能通过轮渡船、渔船、拖网船和其他小艇运走兵员的。”
英国海军反击号战列舰的舰长威廉·特南特上校自愿帮助拉姆塞，拉姆塞命令他前往敦刻尔克，以海岸高级海军军官的身份协调行动。27日下午，特南特带着12名军官和160名士兵登上猎狼犬号驱逐舰，在“每隔30分钟就受到德国俯冲轰炸机攻击”的情况下抵达法国海岸。特南特在18时上岸，敦刻尔克给他的第一印象是“一个被掏空的土豆”。
上岸仅仅2小时，特南特就通知拉姆塞将军：“请立即把所有可用的船只都派到敦刻尔克以东的海滩来，港区已经无法发挥重要作用，至少目前是这样的。”
防波堤依旧屹立
特南特随后紧急考察了敦刻尔克的外港。他意外地发现，虽然德国空军已经把敦刻尔克的内港码头搞得火光冲天，但是空中攻击却完全忽视了外港的两道长长的防波堤，或许是德军自己的空袭和对城区的炮击产生的烟雾，妨碍了德国飞行员的视野。
在接下来的几天里，经过拉姆塞的高效调度，越来越多的船只尤其是快速的驱逐舰，都向敦刻尔克的东防波堤集中，英国远征军的大量兵员就从这条海上通道逃出生天。
5月29日成为敦刻尔克大撤退的一个高峰时刻。那天早上，德军大炮猛烈轰击敦刻尔克城区，而这一天的撤退却仿佛因为炮击而提升了效率。尽管这一天有3艘英国驱逐舰沉没，另有6艘受到重创，许多民船遭到德国飞机和鱼雷艇的攻击，但是一队法国军舰的到来为撤退行动注入了新的动力。
英国远征军自己也在这场大撤退中展现了自己的创造性。士兵们用卡车、机枪运载车、弹药车建造起了人工码头，虽然潮水的水位会影响这些临时码头，但由于这种独创性，越来越多的人相对方便地登上了舰船。
中午时分，德国炮兵开始把炮击延伸到了敦刻尔克的海岸地区。拉姆塞上将随即有针对性地命令3艘驱逐舰测试一条新航道，尽管那片水域的排雷仍未完成。这3艘驱逐舰顶着空袭，从扫雷艇身畔驶过，成功开辟了新路线。于是从29日下午开始，疏散船只都开始利用这条新路线进出敦刻尔克。
德国空军在这一天大举出动，轰炸机部队的行动报告写道：“针对众多的商船以及护送的军舰，出动了全部攻击力量。”不过，由于德国空军同时还担负着攻击敦刻尔克英军外围防线的任务，因此备多而力分，对海岸地区的空袭未能达到预期效果。那一天，一共有超过47000人从敦刻尔克的防波堤和海滩撤离，这个数字是前一天的3倍。
不过在29日的白昼将尽时，英国海军部觉得驱逐舰的损失率变得无法接受了。第一海务大臣杜德利·庞德海军上将下令撤回新型的驱逐舰用于保卫英国的海上生命线，于是拉姆塞手里就只有15艘老舊的驱逐舰可用了。
对拉姆塞来说，当务之急是需要知道东防波提在经历了新一轮的炮击和轰炸之后是否还能继续工作。他派出驱逐舰征服者号前去一探究竟，后者在30日清晨回报：防波堤依然屹立着。
“远征军得救了”
英国战时内阁在5月30日举行紧急会议，在听取了拉姆塞发来的陈请后，丘吉尔和庞德都同意让新型的驱逐舰重返敦刻尔克参与撤退。5月30日，撤退统计结果再创新高，全天共有53823人被安全地带回英国，其中一半人是由民间小船带回的。
内阁决定，英国远征军司令戈特子爵应尽快返回英国。奉召撤退之前，戈特子爵把后卫任务交给了亚历山大少将，并为他留下了“远征军最好的3个师”。亚历山大在评估战况后发回报告，称外围防线至多可以坚持到6月1日。
神奇的是，尽管德军炮火不断，东防波堤仍能使用。在戈特子爵撤退的那一天，有68014人安全到达英国。到6月1日拂晓，“发电机行动”已经成功救出了20万名英国、法国和比利时的士兵。
不过，由于亚历山大的后卫部队定于6月1日晚上撤退，拉姆塞还得继续执行已变得十分艰难的救援行动。6月1日白天，4艘驱逐舰在被击沉，另有4艘严重受损。除了驱逐舰支队受到的沉重打击外，各式轮船和小型船艇都有颇大的损失。
海军部确定“发电机行动”将于6月2日早上7时停止。然而，天完全亮起来后，滞留在残破的敦刻尔克地区的还有大约4000名英军后卫部队，以及5万～6万名法国部队。拉姆塞继续进行撤退行动，直到这天的黑暗降临时，船只仍在进出敦刻尔克。
英国远征军的最后一批部队在这天晚上23时开始登船。与此同时，一直忙碌的特南特带着自己的部下登上鱼雷快艇返回英国。离开前，他致电拉姆塞：“‘发电机行动’完成。返回多佛尔。”这一消息后来被简化为著名的短讯：“远征军得救了。”
经过“加时赛”，6月2日一共疏散了26256人。然而，当英军后卫部队离开后，大批法国士兵仍然在敦刻尔克港口周围无处可去。6月3日凌晨0时30分，拉姆塞接到报告，“仍有很多船可用，但已无法转移部队了。”拉姆塞做出了令他痛苦的决定，让剩余的船只撤离，把盟友的部队留在岸边。
然而第2天也即6月3日，拉姆塞就决心修补自己的过错，他下令一批舰船在晚上做出撤退尝试，拉法国盟友一把。结果，英国军舰和民船又在当天晚间救出了26746人，其中绝大多数是法国人。
当“发电机行动”在6月3日深夜终于全部结束时，盟军共有338226名士兵得救，其中228500人是英国人，其余大部分是法国人。英国海军和民船为这一巨大成果付出的代价是243艘各类舰船被击沉。
敦刻尔克很快被神化为一个“奇迹”。诚然，这场敌人鼻子底下的大撤退令人难以置信，但正如丘吉尔在撤退结束后发表国会演说时所讲的那样：“光靠撤退是打不赢战争的。”英国远征军得救了，但这支军队也受到了重创，英军在法国战场损失了6.6万人，其中1.1万人阵亡，1.4万人负伤，4.1万人被俘或失踪，而且远征军还丢弃了几乎所有的坦克、装甲车、火炮和卡车等重型装备。抗击德国法西斯的道路，既阻且长。
责任编辑：张传良